中国最北的海岛——小笔架山岛，犹如风的一处乡愁，让它那么终日不舍地顾恋着。
当岛上的迎春花刚刚开出几点金黄，春的讯息便催促风的脚步，从山东半岛一路向北，径直扑向这座岛屿，一头扎进锦州湾的怀抱。
无论人类的脚步行进在时光的哪个区间，风依然亘古不变地吹着，时而温顺，时而暴虐，时而炽热，时而凛冽。“北风其凉，雨雪其雱。惠而好我，携手同行。”早在《诗经》里，便可看到人逃离寒风时的艰辛。而“春风如贵客，一到便繁华”，不过是风给人的一时恩惠。古往今来，那些消逝的情景，使人相信：一场狂飙，能让华丽的建筑转眼成为废墟，满山的林木连根拔起，即将成熟的庄稼一片狼藉，船只被风掀起的冲天巨浪卷入海底……
渐渐地，人类面对风，便由初始的惧怕和屈服，不得不转入对抗式的防御。于是，建筑开始变得坚实，田野里有了防风林带，海岸上筑起了防风堤坝……
早年间，风的变化多端，之于日夜守望大海的人，如同飘忽不定的幽灵，神秘、诡异而令人心神不安。它从哪里来？要到哪里去？要以怎样的速度行走？在缺乏科学预报的年代，锦州湾的渔民可以发现浪底之下的游鱼，却不易猜透风给出的这道谜题，他们出海前的心境，也如大海一样渺然。
无数个黎明，锦州湾的渔民手搭凉棚，眺望苍茫的大海，揣摩着风的情绪。他们脸上深褐色的皱褶，覆满了风的足迹，眼睛目视着天上的云，以及在雾气中朦胧的海平线。也许没有谁比他们更会观天象，几只海鸥的叫声和海燕飞行的姿态，还有云朵飘动的方向，在他们看来，都在为某种天象作出解释，并给出对风对雨对浪的答案。
此时的风，便是他们命运的主宰。生活里的苦辣酸甜，似乎都系于风中，所以一举一动，都要看风的脸色。像是有把开启大海之门的钥匙，牢牢地握在风的手上，而风的心情如何，便决定了渔民的欢乐、烦忧或愤怒。当渔船在曙光中驶离港湾，又在夜幕下平安返回岸边，他们便把一篓篓的海货抬出船舱，家人在岸上喜笑相迎。
每年从春至秋，来到锦州湾的风，无论是从山东半岛缓缓北上，还是从华北平原漫步而来，都要先进入渤海的大门。这片近似封闭的海域，少有巨浪和岛屿，为风的行走铺展着平坦的跑道。当风行走到这里，就像是顽皮的孩子，在海上忘情地奔跑着、歌唱着，多么自由欢畅而又健步如飞。
谁也说不清楚，就那么经年累月地奔走，风到底历经了多少年的踏访，才会和海浪一起，在渤海的底部，把锦州湾的海岸击打成一个小小的弯弓。当然也不会知道，在光阴流转到哪一年，与小笔架山岛毗邻的大笔架山岛，才有了状如笔架的模样。然而，在大笔架山岛距海岸之间，除了海，竟然还有一座被誉为千古奇观的“天桥”。海潮涨起，“天桥”受两面潮水的夹击，渐渐隐没；当潮水退去，一条蜿蜒的路，清晰地从海里露出，使海面一分为二。
我每次在离家不远的“天桥”上行走，都感觉那路像是被两面的海水托举着，而鸣响在耳际的阵阵涛声，分明是海吃力的喘息。当海已精疲力尽，不得不把它轻轻放下，等到恢复了体能，依然要把它重新托起。
从西南吹来的海风，猛然掀起我的衣襟，我朝风吹来的方向望去，发现这座岛屿斜卧的角度，与风的方向毫无二致，而两侧岩壁的奇峭如劈，清晰地裸露着风的印痕。于是，一个大胆的想象，突然浮现在脑海：也许就是风，以千百万年不变的毅力，把岛上坚硬的山体，切削成了细小的沙石，然后吹送到岛的脚下，任凭潮水推送和培堆。
无论船上的帆是如何借助风力，使海上的运输和捕捞节省了燃料，风依然还是人们放心不下的浪子。更多时候，人类对它的憎恶远远胜于对它一时的好感。每当海风乍起，多少渔民的妻子，匆匆跑向海边，焦急地凝望大海。夜幕降临，看点点渔火向岸边闪动，她们悬着的心才渐渐得以平复。如同耕夫祈求风调雨顺，渔民祷告的则是风平浪静。在一个渔村的仙堂内，多了一尊“风神”的塑像，案上摆满了更为丰厚的供品。
而风呢，依然我行我素，丝毫不理睬人们对它虔诚的期许！锦州湾的海浪一如昨日，与风一起呼啸着，向着灯火阑珊的海岸拍打。当北冰洋的冷空气涡旋，掠过贝加尔湖，翻越蒙古高原，穿过松岭山脉与阴山余脉形成的喇叭口似的地带，一种叫做“伯努利”的效应，使风忽地变得烈性十足，天地骤然寒冷起来，人们对风又加重了几分不满情绪。
人与风的抗争，似乎走不出物极必反的逻辑怪圈，终于有一天，在岁月的一个拐点，彼此到了一个歇息和再做选择的时刻。风突然改变了肆意妄为的行径，开始乖乖地顺应了人的愿望，并在一个透明的舞台空间，扮演了个性鲜明的主角。
风在海边奔走的路上，吹动着风电的叶轮不停旋转，灯火开始闪耀在所有渔村的夜晚。人们看到，往常在日夜里狂奔乱跑的风，第一次在这方土地上，把自己的能量转化为一处处光明。大概从这天起，人们从内心里开始亲近它，并也因往日对它的诅咒生出些许愧疚。
好风知时节。每年6月至9月，全国沿海大部分地区的风，要么疲惫得睡意沉沉，纹丝不动；要么暴躁得横冲直撞，不可一世。锦州湾海域却让风迷恋得忘记歇息，依然迈着既不疯狂也不迟慢的脚步，贪婪地在海上玩耍不停。
最初是来自法国的4位航海家。在领略了无数大海的风浪后，他们根据对监测信息的搜索，发现锦州湾的海域更适宜风帆运动。在这片海域扬起风帆、穿行海上的瞬间，他们惊奇地看到，风、潮、涌、浪、流这些不可或缺的海上元素，使这片海的表情呈现得那般丰富。地地道道的锦州人王启光，在体验过白令海峡、英吉利海峡、马六甲海峡、琼州和台湾海峡的航行之后，便一口咬定，还是家乡的风，最能让驾驭的风帆找到穿行海上的灵感。
就这样，一个关于风的话题，引起当地政府从未有过的关注。犹如推介本地宝贵的特产，锦州湾的风被推介到国内和国际风帆运动的论坛。于是，那些为风而来的海上重要赛事接踵而至，锦州湾的海域不再沉寂。彩色的帆影在风中飞快地穿梭变幻，像是写在海上的一首抒情诗。那些常人并不认知的动作——控板、换舷、收帆、摇帆、绕标、冲浪、滑浪、破浪……一一娴熟地接连展现，仿佛实现了对每个诗句的完整表达。
晨光初露，风徐徐而起，锦州湾的海面浪花泛动，继而波涛奔涌。在夕阳的余晖里，如晚归的渔舟，风又回到静谧的港湾，等待明天对它的又一个礼赞……（杨俊文）
《 人民日报海外版 》（ 2019年07月27日 第 07 版）
